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Matteo Sacchi

nastoria cheéunasto-

ria. Dei personaggi

con lo sguardo inten-

s0, che dicono solo le

parole che devono di-
re. E poi tirano verso il basso il cap-
pelloa falda larga, piantano per be-
ne gli stivali nella polvere, facendo
tintinnare gli speroni, e affrontano
la sfida, qualunque sia.

Insommail coraggiodella sempli-
cita, la scelta dietrista di sfuggire alle
complicazionidelmodernochevor-
rebbe il mondo, soprattutto lettera-
riamente parlando, pienodipianiso-
vrapposti, dimappe culturaliinestri-
cabili, di snervanti introspezioni in
cuj perdersi.

E in questo «gran rifiuto» che po-
tremmo trovare la chiave, il succo,
del Neowestern», Ossia di un ro-
manzo che ci mette davanti degli
eroi veri, a tutto tondo, scolpiti nella
pagina senza una parola o un dialo-
go di troppo. Messi in ambientazio-
nidove modernita & epicadacavalie-
re solitario si toccano. E che questo
modellostiaavendoundiscretosuc-
cesso € un’evidenza. Cormac Mc-
Carthytrasformato infilmdaifratel-
li Coen conun suo romanzo, clamo-
rosamente western, come Noneé un
paese per vecchi, Annie Proulx che
conil suo Gente del Wyoming ha re-
galatoal cinema personaggiscabrie
disperati come i cowboy di I segreti
di Brokeback Mountain,

Ma Yonda lunga del ritorno alle
praterie, e soprattuttoa eroi dotatidi
forza mitica, di un che di granitico
(pietraallo stesso tempo forte e fria-
bile) non siferma a questi autori, or-
mai di culto.

E appena arrivato in libreria il li-
bro di Leif Enger Cosi giovane, bel-
loe comggiosogm pagg. 414, eu-
019,50, trad. C. McGilvrayeS. Tum-
molini) che pesca a piene mani dal-
I'epica della frontiera, a partire dal-
Pambientazione. Tanto per inten-

derci: Minnesota 1915 un uomo mi-
sterioso(loscopriremofamosorapi-
natore di treni) scende in barca lun-
gounfiume uno scrittore, molto piti
modernamente in crisi di ispirazio-
ne, lo guarda passare. Si parlano:
Bella barcas, dice lo scrittore, Bel

fiume», risponde il bandito. E inuna
battuta c’¢ il resto del romanzo. Un
bandito capace di farsi portare dagli
eventi, che ha vissuto alla vecchia
maniera - sballottato dalla corrente
della vita - trascina con sé inunviag-
gio spericolato - contanto disaltida
carrozze ferroviarie in corsa e spara-
torie, dilemmi morali che mettono
in discussione rispetto della legge e
amicizia -uno scrittore molto piu tri-
stemente vicino alle ambasce del-
I'vomoqualunque. Malaforza diEn-
ger non ¢ tanto nella trama, quanto
nella capacita di trasformare dialo-
ghi e descrizioni nell'equivalente
cartaceo delle riprese di Sergio Leo-
ne: «Clive Hawkins era 'amico pit
fidato di Redstart. Sisputavano sulla
mano prima di stringerselas; er
quattro volte mi sono ritrovato in

mezzoa unarapinaal treno, manon
ho mai perso neanche un centesi-
mo; «sfregd un fiammifero per ac-
cendere la sigaretta, con gli occhi
verdi come lucciole e quasi allegri»,

Tltutto nonsenzaunacertaironia-
a partire dal fatto che questo € un

quasi western che ha per protagoni-
staunoscrittore che nonriesce ascri-
vereunwestern-cheevitaallanarra-
zione di diventare stucchevole e le
consente di giocare conicliché sen-
za farsene schiacciare.

Dichiaratamente neowestern an-
che se molto piu realistico, contem-
poraneoetragicoeanche La leggen-
da di Colton H, Bryant di Alexan-
dra Fuller (Mondadori, pagg. 230,
euro 18,50, trad. G. Granato). Lo
sfondo, come per i racconti della
Proulx, & il Wyoming, lo stato meno
popoloso degli Stati Uniti, quello
chegia nel nome dellasuamicrosco-
picacapitale, Cheyenne (55mila abi-

Il Buono. il Brutto e il Neowestern
Oggi i cowboy cavalcano ancora
Ma il petrolio ¢ peggio dei Sioux

Romanzi pieni di cavalli, cinturoni e colpi di scena. Eppure i nuovi eroi
della frontiera sanno di non poter vincere. Sono figli del rimpianto

tanti), ricorda piu da vicino la vec-
chia frontiera. La narrazione con-
densalavitadiungiovane, ipercine-
ticoe cowboy sino al midollo, che si
trovaavivere inun’epoca che, infon-
do,non ¢ pitr lasua. Luiamai cavalli
elaliberta, ma il destino ormai si de-
cide sui banchi di scuola. Lui € cre-
sciuto in una famiglia “countty sty-
le” ma ormai la vita scorre sui ritmi

deipozzi che pompano petrolio. Lui
vorrebbe i rodei, ma ormai si tratta
dilavorare alle trivelle per garantire
un futuro a bambini che hanno no-
mi pittoreschi tipo Dakota Justus.

E Colton ragazzo cresciutoin fret-
ta fa quello che deve fare anche se,
mentre mastica tabacco, gia lo sa
quale sara il finale gia scritto di que-
sto inutile duello con Ja tecnologia.

«Finira per vecidermi dice Col-
ton. «Chi il freddo?, gli chiede un
amico. No l'impianto di trivellazio-
ne» risponde Colton. E quando
Peroe muore, male elentamente do-
poessere stato maciullato dauna ca-
duta, un luccicone dagli occhi pud
scendere. Anche perché quello del-
la Fuller non € proprio un romanzo,
¢ la forma leggendaria, raccontata a
voce, di una storia vera. Nell'ultima

pagina dellibro c’¢ 1a foto di Colton
H. Bryant, 1l ragazzo strambo che
sorride € morto davvero, per una
passerella senza parapetto, lui che
avrebbemoltopilivolentieri accetta-
to di essere incornato da un toro. E
in fondo i dramma che si consuma
sottoilcielodeicanyone delle prate-
rie & proprio questo, come scrive la
Fuller:«C’¢ sempre chimuore per far
posto alla successiva ondata di per-
sone che cerca il modo di arricchirsi
sfruttando tutta questa parvenza di
infinita... e alla fine anche noi - chi
racconta le storie chi le ascolta - se-
guiremo la sorte di indiani, bisonti,
cowboy e petrolierp.

Ma se di dramoma della perdita del
contatto con gli animali e con Ia ter-
ra, di rimpianto per la semplicita si
deve parlare allora non si pud non
citare anche un romanzo europeo
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appena uscito: La lunga siccita di
Cynan Jones (Isbn, pagg. 94, euro
15,80). L'autore giovanissimo viene
dal Galles ma la storia che racconta
potrebbe essere ambientata, al di la
dei dettagli (come le quote latte), in
qualungue luogo dove il moderno
schiaccia e distrugge il mondo delle
fattorie. Unuomo, Gareth, vagaperi
campi alla ricerca di una mucca che

efuggita. Eattornoaluitutto é solitu-
dine e desolazione. Ma al di Ia del

MITO Dal Minnesota

agli altipiani del Wyoming

torna di moda il cavaliere

solitario e sfortunato

PRESENTE Tra impianti

di trivellazione e dubbi

postmoderni I'unica

salvezza é sognare il West

SFIDA

La_ conquista  del
west ha fornito

alla letteratura e

al cinema americano
un: numero :infinito: di
spunti. Ad uncerto pun-
to per6 le ambientazio-
ni di frontiera hanno fi-
hito per non piacere pin
tanto. Negli anni ses-
santahaprevalsoilsen-
s0 di colpa verso i nati-
vi. Lasciando spazio a
storie . come. «Piccolo
grande uomo» di Tho-
mas Berger, diventato
anche un famoso film
con Dustin - Hoffman,
che evidenziavano so-
prattuttoil ruolo deina-
tivi. Negli ultimi anni in-
vece Pambientazione
<western» e tornata ad
essere . di ~ successo,
spessoattraversoun'in-
terpretazione ‘moder-
nizzante della medesi-
ma. Si pué quindi parla-
‘ re di «<neowesterny, Li-
bri - come quelli di
Alexandra: Fuller o Leif

‘ Enger che ripropongo-
no eroi a tutto tondo,
magari con cappellac-

cio e speroni, ma tragi-
camente fuori tempo.

contesto ¢ di nuovo la prosa spinta
verso l'essenzialita e Ja metafora su-
perbamente materialistica a colora-
re di neowestern la narrazione: {Le
stelle, vibranticomelagoladiunpas-
sero», «il vecchio prugnolo contorto
color melanzana». Tanto che secon-
do molti il libro ricorda la prosa di
Breece IY'] Pancake che dell’ Ameri-
ca rurale € stato uno degli ultimi e
pit originali cantori.

Preso atto del fenomeno, dei suoi
memi e dei suoi fenotipi, resta da

chiedersi: ma perché questi roman-
zi stanno tornando ad affascinarci
cositanto? Larisposta potrebbe esse-
requesta, Etanto cheviviamoil dub-
bio e la crisi. E tanto che il libro ci
regalail rovellointeriore. Fabene ve-
dere su carta degli eroi positivi. Non
dei vincenti, tanto meno senza mac-
chia o senza paura. Semplicemente
degli umani che, per dirla come si
sarebbe dettoa Deadwood, che vin-
cano o perdano scelgono di«morire
con gli stivali ai piedi.
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Stati Uniti E la saga dell’Ovest rivive
tra collezionismo, saggi e riscoperte

Se il romanzo western e neowe-
stern vive nel mondo una seconda
giovinezza in America la riscoper-
tadellaFrontiera, o meglioil ripen-
samento del mondo agrario della
frontiera € ancora piu marcata. E
non si tratta piv soltanto di nostal-
gicicon grossicappellaccio di texa-
ni impenitenti che credono ancora
nel country e nel rodeo. La crisi, la
stanchezza delle grandi citta indu-
striali ha fatto riscoprire a molti
I’America deigrandispazi, deicam-
pi, delle possibilita infinite.
Cosicircolano saggi come quellodi
Ron Homann, Coniemporary
cowboy culture (La cultura del
cowboy contemporaneo) che ana-
lizzano la permanenza di un mito
duro amorire. Ma, al dila dell’inte-
resse sociologico, ’e unanuovaat-
tenzione di massa che va dai libri
dedicati agli stivali da rodeo ce ne
sonodiillustrati che mostrano cen-
tinaia di tipi di <boot».

Ma c’e anche chi riscopre quella
che viene chiamata «cowboy ethi-
cs» (etica del cowboy) e ne rivaluta
limportanza per una nazione che
si riscopre bisognosa di un senso
di solidarieta piu profondo. In par-
ticolare due autori James P. Owen
¢ David R. Stoecklein ci hanno co-
struito sopra due libri di grande

ANTI CRISI Se la modernita,
fatta di Borse e di citta,

ci tradisce tornano di moda
gli spazi selvaggi

successo. Uno si intitola proprio
Cowboy ethics e Valtro Cowboy va-
lues: recapturing what America
once stood for.

Malariscoperta del genere lettera-
riopassasoprattutto dallariscoper-
ta di tutti quegli autori che nel cor-
so del tempo si sono dedicati al sot-

B g 0

«Cosi giovane,
bello e
£Oraggiosoy
(Fazi)e
ambientato
ai primi del 's00

togenere delromanzo western. Sac-
cheggiati dal grande schermo,
spesso chiusiinunascritturadima-
njera sono stati spesso dimentica-
ti. Ora pero si rivelano essere una
sorta di serbatoio da cui gli autori
dei nuovi western contemporanei
pescano come da un serbatoio. Co-
si alcuni autori come Ernest
Haycox, Max Brand o Louis
L’Amour vengono ripescati da siti
specializzati o addirittura da edito-
ri universitari e guardati con occhi
diversi(unavoltavenivano etichet-
tati nella migliore delle ipotesi co-
me letteratura d’intrattenimenti e
nei peggiori come letteratura spaz-
zatura),
E in atto un ripensamento come
quello avvenuto con la letteratura
bard boiled? E presto per dirlo ma
certo la sensibilita € cambiata. Se il
neowestern € «coob il vecchio we-
stern non doveva essere cosi male.
MSac

afoRandra rulier
1 seggeada G coltanh brgant
i

«laleggenda di
Colton H.
Bryanty
{Mondadori)
racconta

una storiavera
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